梵·高逝世130周年他的死亡之谜究竟是什么?

130年前一个平凡的早晨,文森特梵高照常出门作画,晚间归来时却带着骇人枪伤,两天后在弟弟提奥怀中去世。为后世留下的艺术野蛮、荒诞,却又蕴含对宇宙和美最锐利的诠释;当其中伟大终被世人所理解,这位天才艺术家的死亡之谜也愈加引人介怀。梵高究竟是不是自杀?他生命结束前的最后时刻,又在做些什么?

关于文森特梵高(Vincent van Gogh)遭受致命一枪的当天都发生了什么,民间众说纷纭,学者们也难以断言。然而在年初,一张广为流传的明信片却意想不到地成为人们接近真相的一把钥匙,将梵高绘制最后一幅作品《树根》的确切地点指向法国瓦兹河畔的杜比尼街(Rue Daubigny)。

最早提出这一设想的是法国非营利组织梵高研究所(Van Gogh Institute)的研究员伍特范德文(Wouter van der Veen)。范德文的依据是一张借来的老明信片,上面描绘着一人手扶自行车站在路边,山坡上则是盘根错节的树木根结。尽管初看稀疏平常,但过了一阵,这个图景却无意中让疫情下深居家中的范德文联想到了梵高一幅未完成的作品《树根》,点燃了范德文心中的一个火星。

范德文几经周折,直到旅行禁令稍微放松才得以亲自来到杜比尼街进行验证。这条位于巴黎以北20英里的街道距离拉沃旅馆(Auberge Ravoux)仅500英尺,那里是梵高度过生命最后70天的地方。如今,街边山坡上粗大的树根依旧清晰可见,仿佛早已将历史封存。

这项发现得到了梵高美术馆的认可,馆长埃米莉高登克(Emilie Gordenker)更是在7月28日参加了《树根》创作地点的揭露仪式,一切似乎尘埃落定。然而,如果梵高在生命最后一个平凡的日子里都始终在作画,那么他随后的去世似乎就更加需要一个合理的解释。

梵高作为艺术家的天赋才能始终充满矛盾:在旁人看来的“疯癫”对他来讲却是作为“先知”洞悉宇宙奥秘的天资——他以异于常人的独特视角和笔触疯狂地创作,一天至少能完成一幅、甚至更多,曾让共享工作室的保罗高更都心生艳羡;但巨大的精神折磨也造成了他割下自己的耳垂、吞食颜料,甚至被送进精神病院。

梵高《囚犯运动(模仿多雷)》,布面油画,80×64cm,1890年

理性和癫狂的博弈是这段天才人生的主旋律,因此在人们心中,“自杀”似乎是个合理的结局,甚至散发着悲剧中的唯美。

针对“自杀”的原因,梵高美术馆官方解释说:“弟弟提奥向艺术商辞职的决定让梵高对未来的经济状况产生担忧,原本就饱受疾病折磨的他无法承受巨大的痛苦。1890年7月27日,他走到麦田中央向自己的胸部开了枪……”

梵高《阿尔勒的红葡萄园》,布面油画,75×93cm,1888年,此画是梵高生前卖出的唯一作品。

然而就算自杀事实被基本认同,民间和学界对于梵高人生最后时刻的演绎却存在不同版本。比如BBC系列纪录片《艺术的力量》就强调了梵高去世前几周刚刚卖出了第一幅画,人生“开始变得顺遂”,还被艺评人誉为“未来的天才”,由此让他的去世平添了神秘和戏剧色彩。

梵高《四朵剪下的向日葵》,布面油画,60×100cm,1887年

也是在去世前不久,梵高创作了具有革命意义的《麦田群鸦》。这幅作品曾一度被认为是他最后的遗作,1956年的纪录片《梵高传》(Lust for Life)就演绎了梵高在结束自己的生命前一边绘制《麦田群鸦》、一边渐入癫狂的画面。

这其中许多关于梵高去世始末的细节都来自于弟弟提奥梵高的姐夫安德里斯邦格(Andries Bonger)的描述。他曾在信中写道:“在梵高去世前的早上,他绘制了一幅充满阳光和生机的丛林景象。”听起来却不像是在描述乌鸦群飞的空旷麦田。终于在2012年,梵高美术馆发表文章论证《树根》才是符合线索的最终遗迹,对公众认知进行了更正。

然而,依旧悬而未决的是梵高究竟有没有自杀。关于此事的争议曾在2011年达到顶峰,当时的两位美国史学家出版了《梵高传记》(Van Gogh: The Life),在其中提出梵高并非自杀,而可能是在与两个男孩的争执中被走火的手枪打中。

这一理论将疑点指向梵高枪伤的位置、手枪的消失,以及深受重伤的人能否真的从麦田走回旅馆,但却缺少直接证据,因此仅被列在传记的附录中。尽管如此,这份新疑虑的提出从一定程度打破了世人对梵高的既定印象,成为了很多人愿意相信的可能。

梵高《玻璃水瓶、托盘和柑橘水果》,布面油画,46.3×38.4cm,1887年2-3月

这支被认为是造成梵高致命伤口的手枪于1960年被农民发现,而拍卖行也发布多条证据证实其真实性:手枪是从梵高受伤地点被发现,七毫米口径与梵高身中子弹相匹配,同时有科学研究证实该枪自1890年前后就已掉落在发现地点。它较低的功率似乎也进一步解释了为什么中枪后的梵高没有立即死亡。

但是焦点过后,这把手枪是否真实,又是被谁遗落在麦田依旧无从定论;那场拍卖似乎也不过是百年后舆论和资本以梵高为中心进行的又一场角逐。那么如今对《树根》创作地点的揭露又真的能带来不一样的解读吗?

随着杜比尼街写生地点的揭露,人们似乎能跟随梵高最后时期的作品回顾他在艺术小镇奥维尔的活动路径。他会沿着杜比尼街步行去到镇上的教堂,在那里绘制了《奥维尔教堂》;随后他又深入镇外广阔的麦田,创作了《麦田群鸦》。

梵高《奥维尔附近的农场》,布面油画,50.2×100.3cm,1890年7月,或为梵高倒数第二张作品。

如今,对比《树根》中的明暗处理和杜比尼街侧的日间光线,范德文认为梵高直到下午5至6时仍在绘制这幅作品,这间接反驳了他与男孩发生争执并意外中枪的可能,因为从时间上来讲并不充分。

有人对此产生置疑,毕竟绘画不是照片,梵高对事物的描绘更是抽象,单从画中的明暗关系推断创作时间似乎难以令所有人信服。而他杀论的支持者们也进一步提出能终日作画证明梵高当天并没有表现出沮丧,因此自杀是无从谈起的。这符合很多相关人员的佐证:梵高在去世前几天一切正常,并没有表现出过自杀倾向。

然而,自杀依旧是范德文以及梵高美术馆持有的官方看法。1882年,梵高就曾在画中描绘过树的根部。那时,他在给弟弟提奥的信中表示希望这棵树能够“表达某种生活中的挣扎”,并将其视作“一边猛烈地向泥土扎根,一边却被几近摧毁”。

范德文认为《树根》表达了类似的含义:画中看起来在不断翻越、扭曲的树根表现出的是梵高生活中的挣扎和与死亡的纠缠,这便是他留给世界的七彩告别。而时隔130年,人们也终于可以站在杜比尼街,透过他最终的艺术向这位天才艺术家致敬道别。

奥莱格:我预测梅西留队拉波尔塔把阿奎罗当成苏亚雷斯的继任者

里瓦尔多率领巴萨名宿们对梅西是否会续约进行了一番预测,瓦刀本人认为梅球王会在本赛季结束的时候“压哨”与俱乐部完成续约。里瓦尔多这样预言的理由,是因为新任诺坎普CEO拉波尔塔与梅西家人关系非常好,在续约的问题上,梅球王的父亲豪尔赫是主要的决策者。只要豪尔赫认同拉波尔塔的条件,梅西留下来的可能性大大增加。斯托伊奇科夫也觉得梅球王会选择留下来,毕竟格里兹曼大概率会被拉波尔塔卖掉,这位名宿的观点很直接:“安东尼(格里兹曼)在场上的时候,我们就像少掉了一个人,或者说对手多了一个人。”

效力过巴萨的前球星奥莱格也表示:“我预测梅西留队。”奥莱格这样预测的理由比较全面,拉波尔塔重新掌管俱乐部之后,董事会的确可以通过私人关系搞定梅西父亲。而且梅球王本人比较重感情,只要俱乐部管理层在一些事情上不是很过分,这位头号球星基本上还会在诺坎普退役。再者就是拉波尔塔的引援计划起到了很大的作用,虽说现在还是赛季中期,夏季转会窗口还没有开启,不过根据马卡报、世界体育报等多家西班牙媒体透露,红蓝军团已经接近签下阿奎罗。有些知情记者把拉波尔塔计划签下阿kun的签约年限也说了出来——三个赛季。

众所周知,梅西与阿奎罗是阿根廷足坛一对很好的“闺蜜”,两人早在青年队时代就是室友,他们也有着在俱乐部当队友的心愿。笔者球后需要提到一点,去年夏天梅球王为什么会给巴托梅乌董事会发去他申请离队的邮件?19~20赛季巴萨的战绩令人失望,巴托梅乌时代的俱乐部管理层没有明确的发展计划,这些的确都是梅西当初想走的原因。然而真正让梅球王申请离队风波发生的导火索,还是苏亚雷斯被通知离队。这个重要的细节足以看出,队友是梅西是否选择留队的筹码,既然拉波尔塔接近签下阿kun,所以奥莱格预测梅西留队。

关于诺坎普董事会争取阿奎罗的事情,红蓝军团各路名宿的观点不一。有些人觉得拉波尔塔“贪小便宜”,因为阿kun不打算与曼城续约,巴萨有机会面前这位出色的阿根廷射手。然而这些高层人员没有考虑到,阿奎罗对工资的要求并不低,俱乐部在财务支出方面并没有占到便宜。而且这位潘帕斯雄鹰老将的状态有了明显的下滑,本赛季因为伤病等原因,他在瓜迪奥拉手下已经不是主力球员了,难道他来到科曼手下就能重回首发阵容?范加尔还说,拉波尔塔考虑阿奎罗甚至是哈兰德,还不如争取国米的劳塔罗。

奥莱格也说出了自己的观点:“拉波尔塔把阿奎罗当成苏亚雷斯的继任者,这点已经很明显了。”在这位名宿的眼中,阿kun的身材、技术属性以及禁区作用与苏牙差不多。笔者球后实际上也提出过类似的看法——下滑期的阿奎罗可以被看成一个低配版的苏亚雷斯,毕竟拉波尔塔也找不到巅峰期的苏牙。两人非常适合诺坎普体系中的箭头人物,他们的脚下频率很快,即便在阿kun年龄增长、伤病增多之后,他在脚下频率方面依旧没有减缓。无论是哈兰德还是劳塔罗,那些前锋在脚下频率方面还是比不上这位阿根廷射手。

所以奥莱特会说,拉波尔塔把阿奎罗当成苏亚雷斯的继任者。可能有些人会说,现在巴萨的九号位球员布莱斯维特不行吗?个人觉得这位中锋虽然有一点支点属性,但是他的脚步明显跟不上梅西以及格里兹曼等人,科曼宁愿让边路球员出身的登贝莱站在单箭头的位置上,也不会让布莱斯维特当主力中锋,就是这个道理。当然,科曼让登贝莱当中锋不是长久之计,巴萨还需要找到真正的苏牙接班人。拉波尔塔就把目标瞄准了阿kun,虽说这位阿根廷射手也不在巅峰期,不过他能代替掉苏亚雷斯的作用,也能达成既定目标。

你可能知道莱特兄弟发明了飞机但你见过他们试飞的样子吗?

【图1】1905年的美国发明家莱特兄弟:右侧为哥哥威尔伯·莱特(38岁),左侧为弟弟奥维尔·莱特(34岁)。

莱特兄弟是人类航空业的先驱,他们发明、制造并驾驶了人类历史上第一架真正意义上的飞机。兄弟俩在俄亥俄州代顿市的工厂里工作了多年,制造过印刷机、自行车、马达和其他机械设备,从而获得了成功所必需的机械技能。他们对自行车的研究尤其影响了他们的信念,他们认为,即便是像飞行器这样不稳定的交通工具,也可以通过人工控制来实现平衡。

1896年,莱特兄弟在代顿市的自行车店开始了他们的飞行试验。他们选择了基蒂霍克的海滩作为他们的试验场,因为那里有持续不断的风,能够为他们的飞行器提供强劲的飞翔动力。到1902年,他们携带自己设计制作的滑翔机,在那里成功飞行了700多次,并从中积累了丰富的飞行经验和驾驶技能。

在能够熟练而又完美地完成滑翔飞行之后,莱特兄弟将下一步的目标瞄准在了动力飞行上。由于没有一家汽车制造商能够生产出既轻便又强劲的发动机来满足他们的需要,所以他们需要自己设计和建造。他们所有的辛劳和付出都没有白费,在经过多次的失败之后,1903年12月17日的那一天,他们终于驾驶着“飞行者一号”飞上了天空,永远地改变了历史的进程。下面这组照片,真实记录了莱特兄弟在实现梦想的道路上前进的那一个个瞬间。

【图1】1902年10月10日,在美国北卡罗莱纳州基蒂霍克的“斩魔丘”的陡坡上,威尔伯·赖特正驾驶着一架标准滑翔机滑行。这个模型是莱特兄弟早期发明的滑翔机的第三代,配备了可以弯曲操控的机翼、一个垂直方向舵和一个升降舵。

【图2】1902年9月19日,丹·塔特(左)和威尔伯·赖特正在像风筝一样,放飞一架滑翔机。

【图3】1900年10月10日,莱特兄弟在一片沙地上放飞一架滑翔机,结果被大风吹到了地面上,摔得不成样子。

【图4】1897年的一天,奥维尔·赖特和邻居,也是儿时的好友埃德温·西内斯,正在莱特兄弟自行车店的里间,组装滑翔机。

【图5】1902年10月10日,在北卡罗来纳州的基蒂霍克,三个人正在试飞一架滑翔机。中间趴在滑翔机上进行驾驶的是奥维尔·莱特。左右两边帮助滑翔机起飞的分别是威尔伯·莱特和丹·塔特。

【图6】1902年10月24日,威尔伯·莱特正驾驶着一架滑翔机飞离地面。从后方看,他正在做出向右转弯的动作,右侧机翼在向地面倾斜。

【图7】这架飞机名为“飞行者1号”,建于1903年,是莱特兄弟所打造的第一架动力飞机。它有两个8英尺长的木制螺旋桨,由特制的12马力驱动。

【图8】1903年12月14日,在北卡罗莱纳州的基蒂霍克,威尔伯·赖特驾驶着一架飞机进行试飞,结果失败了。他正趴在掉在地上的飞机上发呆。

【图9】1903年12月17日,奥维尔·赖特驾驶着“飞行者一号”,在12秒之内,飞行了120英尺(36.7米)。威尔伯·赖特则在旁边推动它协助起飞。奥维尔·赖特预先设置好了相机,约翰·丹尼尔斯按下了快门,记录下了这一历史性的时刻。这是人类在历史上第一次真正驾驶着一架机器飞翔在了天空之上。

它由动力驱动,可以控制,并做到了持续飞行。不过你看到了吗?那时的飞机可没有驾驶舱,奥维尔是趴在上面驾驶的。你知道这是为什么吗?如今,这些宝贵的照片都珍藏在美国国会图书馆内。(文/世界历史那点儿事)