被政治动荡拖了后腿的世界杯参赛队从来不少，从1990年世界杯的罗马尼亚到2006年世界杯的塞黑，一支支曾经的强队在暴乱、、声讨和制裁中左右为难。而当首战大门被英格兰6次洞穿之后，伊朗看起来也要成为在国家和民意之间左右为难的又一个牺牲品，将被塑造成儿童文学中的暴君愚民生活的国家。
但波斯汉子不服。在第一场比赛开始前，以核心阿兹蒙为首的球员选择为反抗头巾的伊朗女性发声，拒唱国歌；而在回应了伊朗国内进步力量的声音，放下障碍全身心为国而战之后，伊朗队在昨晚的比赛中证明了他们也可以代表国家打出尊严。
在大写的人面前，忠于国家和因应民心从来不矛盾，只需要更多的跑动、更狠的逼抢和搏至力竭的勇敢。
第一场惨败之后，伊朗队万马齐喑，对阵威尔士的比赛前，BBC记者对着伊朗主教练奎罗斯喋喋不休。从记者的言论看，她似乎希望奎罗斯做出明确声援伊朗国内抗议的表态，还准备了询问伊朗队是否继续罢唱国歌的问题。
可她没想到，被惹到的奎罗斯直接反唇相讥：“为什么您不去问美国撤出阿富汗后阿富汗女性的生活？”
如果故事到此结束，似乎这不过是一次人权至上和民族尊严对抗的小风波。然而在对阵威尔士的比赛开始前，伊朗球员却选择用簇拥奎罗斯进场的方式表达自己对主教练的支持。首战因伤只能替补出战阿兹蒙站在球场中央——赛前，很多人猜测这位曾经的伊朗头号球星将在无法得到国内政治回应之前拒绝出场，显然这一举动是伊朗全队上下对质疑的回应。
但阿兹蒙并不是伊朗唯一的变化，隐藏在所谓“政治因素”之下，奎罗斯悄悄的把发展不顺的后腰埃扎托拉希、老将雷扎伊安都调回了主力阵容——很明显，这才是伊朗球迷在过去的时代里更熟悉的打法，也是奎罗斯用的最顺手的一套阵容。
而经过这个变化，伊朗队从三后卫变成四后卫，表面上是个4411，进攻中却像是个433甚至253，从开场就摆出要把自己榨干的造型。
如果不了解伊朗队，你肯定会好奇奎罗斯是从哪个异次元口袋掏出了这些雄风不再的球员，让他们在这一夜回归巅峰。
后腰6号埃扎托拉希，从俄超绝对主力沦落成丹麦次级联赛边缘人，但这场比赛，他不仅完成了全场最高的5次抢断，甚至能够把三层楼高的长传和解围不停球准确转移到边路的队友；
32岁的雷扎伊安无疑进入了职业生涯的末年，然而这场比赛面对威尔士由利物浦青训和热刺主力组成的左路防守组合，他加速超车、内切过人、45度精准传中，看起来像是身价超过1000万的样子。
其实，伊朗国内体育部门官僚主义之风盛行，教法学家组成的法基赫议会也经常以民意为名对伊朗队的选人横挑鼻子竖挑眼。于是，奎罗斯屡屡宣布辞职，还在公开场合多次痛批伊朗管理部门。
自从2011年来到球队，奎罗斯这十年里已经在数次风波中保护住了自己的球员，这次在伊朗足协施压要求开除声援抗议者的阿兹蒙、普拉利甘吉时，又是奎罗斯出头怒骂伊朗足协，不要用政治干预球队。
回过头再看发布会上的交锋，是不是明白了些什么？相互拮抗的政治力量根本不在乎伊朗队用怎样的方式表达自己的观点和态度，只想以这支球队的悲剧作为团结自己支持者的武器。而奎罗斯用自己的坚定，一手抵抗媒体对球队的煽动，一手抵抗保守派对球队的压力，才让阿兹蒙这样的天才留在了场上。
而报答他的是什么？阿兹蒙全场比赛获得三次绝佳机会，直到51分钟时油尽灯枯。此时，替补安萨里法德还没有完成热身，于是带着伤腿、刚刚抽筋、浪费一次门前准空门的阿兹蒙就那么站着，咬牙等到了10分钟后安萨里法德终于调整完毕。
拼到油尽灯枯的并非只有阿兹蒙一个。下半场比赛第75分钟，努罗拉希在一次解围后抽筋倒地，一瘸一拐的离开了球场；第81分钟，中场核心埃扎托拉希传球后同样倒在了场上，队友压腿过后，他甚至还试图继续比赛。而在换人的牌子举起之后，17号戈利扎德蹦着跳着不想被换下场，甚至不愿意往场边多走半步。
戈利扎德的确有理由后悔。上半场第12分钟，断球成功的伊朗队打出了极为流畅的反击，正是戈利扎德接球与阿兹蒙打出了35米的二过三，随后杀入禁区。然而，当阿兹蒙再次将球传出来时，戈利扎德却因为长距离的冲刺，没注意到威尔士的最后一名后卫的位置。结果，虽然他推空门成功，但进球却被吹罚无效。
这样的反击成为了本场比赛伊朗战术的主色调。面对首战强硬拿下一分的威尔士，伊朗队的选择极其简单：防守中拿到球，得球队员带球高速推进，有了空当直接往前推，接到直塞的球员晃开对手，杀入禁区。
伊朗队有“波斯铁骑”的绰号，今天这场比赛或许能够让新球迷体会到这个绰号从何而来：在两名、三名、四名球员高速冲击对手防线的时候，如果你站在后防线上，会看到的就是前赴后继的战士以决死的心态向你奔来。
威尔士实在是太难应对这种冲击。他们老的老、小的小，而且上一场和美国刚拼完一场高强度厮杀，于是早在比赛的上半场他们就已经被冲的摇摇欲坠。贝尔和拉姆塞成名已久，然而这场他们两人合计20次对抗只赢下5次；年轻的阿姆帕杜在英超联赛是冉冉升起的新星，然而面对大步流星的伊朗球员，他甚至在防守中摔了个大跟头。
是乱拳打死老师傅？还是不讲武德欺负小孩？不，是更敢于拼命的一群人，让没有做好准备的威尔士的比赛计划化为乌有。
这样的比赛就是伊朗人最擅长的踢法。最近三年，伊朗一共仅仅输掉了4场比赛，从2020年到2022年2月的漫长时间里，他们甚至仅仅平了一场，其他全胜。在如此疯狂的战绩面前，是伊朗每场比赛都不太占优的控球率，他们不需要在场面上控制住对手，只需要开放的奔跑就可以碾碎对方的抵抗。
上一场对阵英格兰，伊朗队恰恰失去的就是这种让比赛变得开放的勇气，而这场比赛，他们在控球率不到4成的情况下打出了高达21脚射门，尽管皮球始终位于威尔士的前场，但只要波斯人抢到皮球，反击就会即刻展开，熟练的三角传递和小范围配合，犹如嗜血的弯刀，次次都向着要害招呼。
当然，或许是因为奔跑让伊朗球员失去了最后一刻的精准，今天的九十分钟里他们的射门实在是太缺乏准度。阿兹蒙在第51分钟单刀射门击中立柱，面对门将的一对一竟然顶进了怀里；埃扎托拉希明明可以分球到弱侧，却选择一脚远射稍稍偏出；更不要说塔雷米今天几次跑到了位置，但不管是穆罕默迪还是雷扎伊安，最后的横传居然都传不到他的脚下。
随着时间的推移，伊朗人越来越焦躁。近在咫尺的爆射中柱、远射擦着死角飞出底线、禁区内的横传居然传在对方后卫的脚上，威尔士已经全员退防，只留贝尔在前场寻找机会。边路的一对一攻防，雷扎伊安无奈的撞倒尼科·威廉姆斯；中场的拼抢中，普拉利甘吉狠狠一脚把球踢出去泄愤。
伊朗人虽然悍勇，但就是爱上头，然而比赛生死一线，除了继续冲击，伊朗人也没有别的选择。
第86分钟，又一次横跨几十米的直传，塔雷米奋不顾身跑上前去，本场发挥出色的威尔士门将亨内西则冲出了禁区，用自己的腰狠狠地撞在塔雷米的脸上。
伊朗汉子此时几乎已经跑不动。安萨里法德横传，托拉比远射划门而出，他抱头长叹；威尔士一对一面对门将，侯塞因·侯赛尼用一己之力阻止了绝杀。威尔士外围传球再次被断，但伊朗全队都跑不动了，塔雷米推进到前场，发现他的老伙计们已经无法跟上自己。于是，他只能一脚浪射潦草结束比赛。
然而威尔士队坚定了老虎不出洞的战术，送给后腰切什米无人看防的空间。于是，伊朗队的15号晃开角度，一脚远射，皮球进网。
这是一个由首战失误无数的后腰完成的远射，这是一个身高超过1米9的防守后腰完成的远射，这是一个出道12年、生涯进球不到10个的后腰完成的远射。在第77分钟替补登场时，切什米只是由于伊朗替补席无人可换才登场亮相的备胎，但这一刻，他成了全队的拯救者。似乎伊朗人的真神也要眷顾他们，为他们的勇气流下了自己的泪水。
泪水也在伊朗队每个人的脸上流淌。失球之后的威尔士已经一泻千里，乔阿伦停球失误被断，四个进攻球员顷刻间以最后一点力气咬牙跑向对方的底线，仿佛橄榄球运动员达阵般不顾一切。塔雷米晃过最后一位防守队员横传，接到传球的雷扎伊安已经累的无法射门，他将球轻轻一挑，皮球缓缓滚进了大门。
这一刻发生的事情，他们太熟悉了。在奎罗斯的第二个世界杯周期里，伊朗全国爆发了多次针对叙利亚、核试验和大学生政策的抗议，在一片愁云惨淡和新老交替当中，伊朗在2016年世预赛十二强赛的首场比赛里面对卡塔尔。全场比赛，他们机会无数，却难奈裁判的奇怪判罚和对手开挂的门将；随着比赛行将结束，他们开始焦躁，甚至和卡塔尔球员爆发了冲突。
然后，补时第四分钟，古钱内贾德面对门将打进绝杀进球；第101分钟，贾汉巴卡什再下一城。新一代的波斯汉子，就在全场的怒吼和眼泪中，开启了重返亚洲顶级球队的征程。
在做男人之前，他们做了大写的人。他们不认为国家的荣誉与集团的利益注定绑在一起，也不认为弱者的诉求只有推倒重来这一种写作方式。