2019年9月发布的《神之亵渎》（《Blasphemous》），是一个褒贬不一的奇特作品。一方面有人为他的世界设定如痴如醉，另一方面众多玩家又对充斥其间的Bug，鸡肋的技能和糟糕的引导口诛笔伐。对于其中比较优秀的世设部分，对西方天主教没有直观经历的国人玩家恐怕只能用一句歌词：“雾里看花水中望月”来形容。隐约知道大概是什么，但又不能明确抓牢。
但优秀作品的一个能力便是引起人的求知欲，本文便是我学习的一些内容。围着这个游戏写写停停，结果被
大佬抢了先，还比我写得全，实在汗颜。然而已经写了一些，弃之不用实在可惜。删删减减剩下些零金碎玉，权且给大佬打打补丁。
首先要说明一点，本作说是借鉴西班牙南部传说，然而细细看来只能说是“安达卢西亚地方聊斋志异”与“旅游手册”大串烧。且夏川朝露对《神之亵渎》的考据已经深入，为限定文章范围细枝末节的出处就不在此冗述。建议各位移步
的主页，这个系列目前还在更新。此外，重新经历一次游戏实在受不了，所以本文中的中文并不是游戏自带的文本。差异在所难免，但本文目的也不在此，就不再纠结了。
想要解答这游戏里都有啥，不如先从《巨蟒与圣杯》中守桥人问罗宾爵士的问题着手。你的名字是什么？你的使命是什么？亚述的首都是哪里？
在游戏中你的名字是Penitent One，本意为悔过者，而忏悔正是本作中随处可见的元素。
从游戏公布之初Penitent One最抓人的就是他那顶头盔，这顶头盔借鉴了西班牙尖帽Capirote。如果你觉得这身装束如果似曾相识，那多半是因为3K党也采用这套服装。某种意义上说，3K党与当年的宗教狂热者是一样的，他们会采用Capirote 并不意外。
此外，游戏开始界面时可以注意到他的肩甲，配合这顶高帽，类似一种叫Sanbenito 的服装，这是主要被西班牙异端审判庭用来做受训服穿在罪人身上的服装。是狂热信徒的装束还是深恶罪人的制帽，除用材质区分外，Sanbenito 通常会在服装上写上罪名和指控，就很像早年间判决犯人时胸前挂着的罪名牌。
不过 Penitent One 所在的静默哀伤兄弟会这个名字并没体现出赎罪在其宗教生活形式中有多大意义。
这里该提一下帽子的质地了。Capirote用的是布料甚至部分丝质，而Sanbenito则用的是纸。同样佩戴尖帽盔直指同一天空的Crisanta提到，两人同样悔过但立场对立，所以Penitent One 的头盔是铁的，而自己的头盔是金的。同时游戏中也提到Penitent One 是静默的，而自己是盲视（可能仅仅是寓意或仪式性）的。
静默哀伤兄弟会采用静默来重复圣父承受的磨难，那么Crisanta头盔遮住双眼应该也是在响应奇迹。Crisanta的名字有后缀，西班牙文直译的话有包裹痛苦之意。考虑到她的剑包有祝圣油布，如果她的名字是个代号的话，那她的剑很可能叫“苦痛”。施他人以苦痛，她是神的代表没跑了。
在我国，孤儿院的命名方式通常是“党”或者“国”，但也有以地区简称为姓的，比如“秦”或者“锡”。维多利亚小说《雾都孤儿》里的命名方式则要简单粗暴得多，字母表从A到Z挨个编，在此之前则常用发现孩子的地名为其命名，但这要比一看见姓党就知道身世要好一点。西班牙为了消除这种潜在的歧视，通过开通行政渠道和立法允许Expósito 们免费改姓。
与Penitent One 同门静默哀伤兄弟会的Deogracias 也戴着尖帽。静默哀伤兄弟会发誓以先父在静默受苦为榜样，但由于某些原因被教会驱逐，他们最可能的来源是新墨西哥州和科罗拉多西班牙裔形成的赎罪兄弟会（西班牙名Los Hermanos Penitentes）。根据Catholic Online 百科的说明，这个兄弟会赎罪的方式包括自我鞭挞（对应九尾鞭的敌人），背负沉重十字架（对应最初几个场景的敌人），将自己绑在十字架上（场景中随处可见）以及紧缚身体阻碍血液循环（Deogracias兄弟）。
自我惩罚施以痛苦可以说是游戏中的主题之一，而自我伤害的动机也不难理解，即便是在日常生活中，我们也时常能看到有人因为各种各样的原因自我伤害。有些出于压力，有些出于癖好。然而对于减压，在此之前的压力和焦虑，以及其他一些负面情绪对精神的伤害如此之深，积累过程如此漫长，以至于形成这种解脱感的简单行为似乎是有意设计的。我的意思是说就好像是影视作品里招数用尽之后掀起盖子的大红按钮，因此也就不难理解。对于有宗教信仰的人来说，痛苦的作用除了产生释放感，还能引发宗教体验。
威廉·詹姆斯在他的经典著作《宗教体验的种种》（《The Varieties of Religious Experience》，是他应邀在格拉斯哥讲学的合集）中描述了疼痛，以及使用药品或限制环境下，形成的种种宗教体验。詹姆斯认为研究宗教体验的两大重要问题是“性质”及其“重要性”。本书第一章的名字便是“宗教与神经学”，在这一章开场便直言任何宗教现象都有其出自自然的来源和演化史。而对于这种解脱感在宗教生活中的意义，澳大利亚昆士兰大学的心理学家Brock Bastian 在2011年进行了一次实验，其结果表明痛苦可以使人减少自己的罪恶感。值得注意的是这个实验的样本群体并不特意针对有宗教信仰者，也就是说这种罪恶感的消除是普世的。
有介于此，不难理解自我鞭挞是信众自发的，起源更加原始的一种赎罪行为，而并不是天主教早期所提倡的。
事实上，圣经中多次提及法利赛人自割自刺与上帝选民斗法的场景。教皇克莱门六世在1349年颁布命令要求自我鞭挞只有在教会的监督下才可执行。然而，由于在黑死病期间，鞭挞从狂热信徒手中自我赎罪的方式扩展成为他们对威胁宗教安全者的手段，各地狂热分子拒绝执行教宗的命令，以至于各地的护教军和亲教领主开始使用军事手段。
自我鞭挞并没有完全销声匿迹，格里高利十一世在1372年再次宣称自我鞭挞属于异端行为，他还称，这些狂热分子的行为实为挑战教会权威，辩称自己可以通过鞭挞施展奇迹。不过和Cvstodia 各地更为夸张的赎罪行为相比，静默和绑缚自身似乎并没有激进到需要被驱逐的地步。兄弟会更大的问题可能出自对奇迹的态度上，也很可能与兄弟会对与神圣结合方式的认识相关。
提到宗教意味的罪人，我马上想到的另一个作品是《灵魂献祭》。两者都是出于一种愿望而实施了犯罪或救赎，而满足他们的奇迹总是以不可预料的方式实现。然而同样以罪孽出发，两者却又有明显的不同。《灵魂献祭》里把什么人犯了什么罪说的可清楚了；反观《神之亵渎》，所有人都自觉得很，我有罪，我的罪大了去了，快来惩罚我，可到底犯了什么罪，这可一点都没说清楚。
结合詹姆斯《宗教体验的种种》和夏川朝露对苦痛的奇迹的解读，痛苦摇篮恐怕是第一个奇迹互文。
虔诚的年轻人祈求、探求、寻求神的惩罚，于是奇迹降下将他变成了树。这里“一切开始的地方”也有可能是说他“证成”了神的存在，以及普通人得以与神圣结合的可能。于是我们作为忏悔者，目的似乎变得明晰且单纯，就是想要和神圣合二为一。年轻人追寻神圣，请求自己的罪被惩罚，变成了树，成为了神圣的印记。
我们最后的目的也是追寻神圣，登上圣座，自降惩罚（以及也变成树），成为另一个神圣的印记。一个时代以惩罚开始，以另一个惩罚结束。而通过将自己钉在痛苦摇篮上，忏悔者也成为了基督。游戏中基督的形象在夏川朝露的文章中有更多描述，就不再冗述了。
于是我们看到，开头动画的女士通过寻求惩罚获得奇迹，形成了忏悔者用的剑，拉丁文释义为“我的罪业”。而游戏最后的目标痛苦摇篮也被描述为 “grail (圣杯) of blood and gold that emanated from the forehead of the Father”。为了达成最优结局，忏悔者需要通过击破其他忏悔聆听者的挑战使“我的罪业”上的荆棘茁长成长，并在痛苦摇篮上用此剑将自己钉在上面。不难想象实际上是用自己的血注满了圣杯。
这样是不是就能理解了？静默兄弟会发展出的对与神圣结合的理解，是在最后的圣杯中，用自己的罪业惩罚自己，从而使奇迹发生。回想一下克莱门六世和格里高利十一世对自我鞭挞的看法，
猊下的想法肯定是：你们以为自己是谁？自己觉得自己有罪也就行了，谁给你的权力去惩罚和解脱自己？！你解脱自己也就算了，干嘛还非得来万母之母这儿来玷污圣杯？！Crisanta！赶紧给我去把那个拿刀的砍了。
除了主线之外，《神之亵渎》中还有一些以收集要素为核心的分支任务。其中一项是在如此黑暗绝望的游戏中体现出一点点乐趣的是纳骨堂。Cvstodia 的各个角落充斥着各种人的遗骨，并有一段他们生前的故事，然而虽然叫纳骨堂，和通常收集大量骨骼作为内饰不同，游戏中的纳骨堂仅仅收集某个人的一块骨骼。这种收集更像是圣人遗骨的收集，而不是纳骨堂收集。
说他们有乐趣，不仅是因为所有收集来的骨头鲜有圣徒。比如强盗Persian，小偷Joel，赌徒John之类。还因为其中一些骨头写的颇为讽刺，例如June，她引诱了不少神职人员致使他们堕落。她的落幕说当第一缕灰落下的时候，她便失去了豁免力（此处是双关，英文中同时有“赦免”和“免疫”的意思）。短短一句话中“灰”和“豁免”两项就浮想联翩，是奇迹把她怎么了？还是她最终被烧死了？讽刺的地方在于作为她留下了盆骨。法医学中采用检查女性的盆骨是否有变型迹象判定解剖对象是否曾经自然分娩。想到这里，这容纳了诸多圣职者精华的盆骨当年到底有什么力量？
还有抄写员Vukelich，因为私藏奥术典籍受罚无法再写字。他留下的是钩骨，手掌跟的诸多小骨头之一。我是翻了翻字典并查了人体学图册才知道它的重要性的。姑且不提这块骨头是死前就被切下来的还是死后降解得来的，想想要得到这块骨头可以让人无法写字这个知识要积累多少受害者就不寒而栗。
圣人遗骨作为圣物的最早记录出自《圣经：列王纪》（詹姆斯王版）13章21节：
有人正葬死人，忽然看见一群人，就把死人抛在以利沙的坟墓里，一碰着以利沙的骸骨，死人就复活，站起来了。
以此为契机，圣人遗骨成为了教会收集的对象。而圣人全身200多块骨头总得有个高低，不然所有教堂都有成把的圣物。于是，圣人的主要功业决定了哪些骨头更有价值。思想家的头骨，云游传教士的腿骨，封圣国王的肱骨。如此种种。
天主教会将圣物分为三级，第一级是和耶稣基督生平有关的物品（比如圣十字架，圣枪，圣钉，血衣之类）以及和圣人有直接关系的物品，如遗骸，头发。第二级是圣人经常使用的物品，如念珠，书本。莱博维兹封圣之后他的那份蓝图就是第二级圣物。第三级圣物是被第一级和第二级圣物接触过的物品，通常是布料或者容器。如果当时发现了圣莱博维兹画蓝图的墨水瓶，那墨水瓶就是第三级圣物。不过他的笔倒可能是第二级圣物。如果碰巧你所在的教会和隔壁教会分别持有笔和墨水瓶，那评级就是香火，你争不争？
另一个收集任务是月光小孩儿。《神之亵渎》中月光小孩是由公牛和月亮这两个意象中诞生的。从画作中不难看出勇敢承受了痛苦的公牛是一头斗牛。可公牛和月亮又是怎么走到一起的呢？实际上，公牛月这个概念非常常见，只是在中文语境下我们用了其他类比。想象一下蛾眉月，特别是上弦月，它的形状看上去就像牛角一样。如此看来，此处画中的公牛甚至有了些阿特拉斯的意味。不太能想象这个画面的话，回想一下深水城的徽记便知。
1986年，西班牙乐队Mecano 发行了奠定自己国际音乐人身份的专辑《Entre el cielo y el suelo》，其中一首《Hijo de la Luna》，月亮的孩子，成了不朽的经典。国内更加知名的是莎拉布莱曼的版本，但是当年宣传的时候并没有提及Mecano。这首歌里提到Roma部族的一个女人爱上了其他部族的男人，祈求月亮帮助他们完婚。月亮当时可能《猎魔人》看多了，要求她的长子、女作为还愿。故事的中段是一个悲剧，和父母深色的皮肤与眼睛不同，长子的皮肤和眼睛像月亮一样白，做父亲的觉得自己的头顶由黑变绿，捅死了妻子抛弃了孩子。于是这个孩子就被月亮收养了。还有些有趣的对话，比如法语版中当问起月亮，你连手都没有怎么抱孩子，月亮就变成蛾眉月把孩子放进去当摇篮。妻子被捅刀，这个和画中世界被斗牛士短矛刺中的牛相仿，以此为蓝本，那意思便有趣起来了。公牛似乎成了向月亮祈愿的那位，而他甘愿做出的代价，被短矛戳刺，与月亮最终的要求并不一致。他最终还是得偿所愿，只是代价不同罢了。简直与Cvstodia 的奇迹不谋而合。
《神之亵渎》的设定集中提到游戏的元素主要来自西班牙南部地区。设定集中提到，Mother of Mothers这座殿堂的灵感则来自位于安达卢西亚首府的塞维利亚主教座堂（Cathedral of Seville），而在Mother of Mother中特立独行的区域三结树背景明显的摩尔人风格石拱则来自Mosque of Cordoba，一并进入Mother of Mothers 的三位一大桥取自伊莎贝拉二世大桥，组成了安达卢西亚必去的三个景点。
然而，这里我想介绍一下设定集中没有提及的西班牙西北部的 Camino de Santiago 大教堂。在我看来，制作组采用塞维利亚大教堂作为灵感来源更多是出于安达卢西亚摩尔人风格与哥特风格混合之后的独特样貌，视觉要素高于其实际意义。鉴于天主教性质和宗教体验在西班牙这个狂热地区比比皆是，反倒让我觉得其他一些圣所显得和主体更加契合。
Camino de Santiago 圣地亚哥阿卡希埃特教堂，自公元813年起便是天主教徒朝圣的目的地之一，其与游戏非常相关的，是这座教堂作为朝圣目的地的原因。他们的仪式被认为具有豁免滔天罪行的功效。比利时的法兰德斯仍有每年一名服刑犯人负重前往圣地亚哥并被释放的传统。圣地亚哥大教堂是十二信徒之一的圣詹姆斯的本山，作为天主教圣徒中非常重要的一位，圣堂本身便是在他的墓葬上建立的。不难想象将他与赦免罪行这一效果联系起来的必然性。
教堂还有自己的武装力量，为打击入侵西班牙的摩尔人组建了圣地亚哥骑士团，不少表现骑士团的画作中都能看到圣詹姆斯作为摩尔杀手或者描绘祝福骑士团成员被画在里面，朝圣之旅，赎罪功效，圣人遗骸，护教大军，哥特风格，简直要素过多。其他细节诸如该圣堂的香薰炉和雕像布局就不在此冗述，大教堂本身有很多网上资料可以查阅。
除圣地亚哥大教堂外，异端审判庭还曾经指定过几个具有赦免功能的圣所，圣彼得大教堂的彼得墓自然是其中第一。
除圣地亚哥大教堂外，异端审判庭还曾经指定过几个具有赦免功能的圣所，圣彼得大教堂的彼得墓自然是其中第一。
《渎神》游戏已发布全新DLC，《The Stir of Dawn》（晨曦之撼）
机核从2010年开始一直致力于分享游戏玩家的生活，以及深入探讨游戏相关的文化。我们开发原创的电台以及视频节目，一直在不断寻找民间高质量的内容创作者。
我们坚信游戏不止是游戏，游戏中包含的科学，文化，历史等各个层面的知识和故事，它们同时也会辐射到二次元甚至电影的领域，这些内容非常值得分享给热爱游戏的您。